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Ce texte a été présenté sous une forme légèrement abrégée lors du colloque international
« La diffusion des musiques du monde », organisé à Paris du 15 au 17 mai 1998 par Zone
Franche, l’Institut du Monde Arabe et l’Université de Bourgogne.
1 Dans les années 1970, pendant les fêtes populaires du Sud de la Roumanie, on entend une
musique d’ensemble (taraf) d’un style plutôt incertain, qui joue dans un espace sonore
délimité par trois repères : la musique de faubourgs de Valachie (province située entre le
cours inferieur du Danube et la branche meridionale des Carpates), la musique rurale et
urbaine du Banat (province jouxtant la frontière serbo-roumaine) et la « novocomponovana
narodna muzika » de Yougoslavie (Broughton et al. 1994 : 83). Cette nouvelle musique est
interprétée  par  des  taraf à  composition  renouvelée,  comprenant,  grosso  modo,  des
trompettes,  des  taragot1,  des  saxophones,  des  synthétiseurs  et  des  instruments  de
percussion, le tout amplifié par des sonorisations d’habitude minables.  Cette musique
semble  être  le  fruit  d’une  modernisation  un  peu  déviante  et  barbare  des  musiques
populaires  rurales  et  urbaines.  Les  uns  l’appellent  « musique  du  Banat »,  les  autres
« musique serbe ».
 
Une musique à identité ambiguë
2 Vers les années 1980, la dite musique « du Banat » ou « serbe » s’éloigne de toutes les
musiques existantes ou connues. La plupart des Roumains la considèrent, et la nomment
déjà avec conviction, soit « serbe », soit « tsigane », en indiquant par ce fait qu’elle n’est
pas tout à fait « la leur ». Pourtant les musiciens professionnels d’un certain âge sont
d’avis qu’elle est, en réalité, une « musique de lăutar2 » (muzică lăutărească) : ce qui signifie
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qu’ils ne s’empressent pas de l’attribuer à l’ethnie tsigane dont ils font souvent partie,
mais préfèrent lui trouver une origine du côté de la corporation professionnelle des lăutar
,  qui  est  en majorité  tsigane,  mais  pas  totalement.  Cette  musique connaît  un succès
apparemment  extraordinaire ;  elle  se  répand  rapidement  vers  le  nord  et  vers  l’est,
commençant  même  à  pénétrer  les  régions  roumaines  les  plus  conservatrices :  la
Transylvanie et la Bucovine. Les Roumains croient qu’elle a été « importée » du Banat
serbe3 par les lăutar qui franchissent souvent la frontière pour jouer aux fêtes de noces de
leurs voisins. Ceux qui s’y rendent fréquemment confirment qu’en Yougoslavie on joue et
on chante « la même musique », mais avec des vers en langue serbo-croate. Les Roumains,
qui se déplacent rarement à l’étranger, estiment que la nouvelle musique ne peut leur
venir que de là-bas — car il  va de soi  qu’elle doit nécessairement « venir » ou « être
importée » de quelque part, tout comme un objet physique. Pourtant, les voyageurs les
plus assidus remarquent avec étonnement que les Serbes croient cette musique originaire
du Banat  roumain !  Avec  ses  rythmes  rappelant  ceux  de  la  pop et  du  rock,  elle  est
considérée  par  les  jeunes  habitués  de  musique  légère  et  de  musique  disco  comme
moderne,  urbaine  et  prestigieuse.  Dans  les  fêtes  de  noces  de  certaines  régions
campagnardes, la musique banato-serbo-tsigane remplace la « musique légère », celle qui,
normalement,  coexiste  depuis  trois  décennies  —  en  position  d’infériorité  —  avec  la
musique traditionnelle.
 
Fig. 1 : Musiciens de Bucarest. 
Photo : Archives du Musée du paysan roumain, vers 1930.
3 La musique « serbe » ou « du Banat » — peu importe l’étiquette — n’est jamais gravée sur
disques ni diffusée à la radio et à la télévision4 : conformément aux exigences politiques,
les  médias  roumains  doivent  se  consacrer  exclusivement  au  « folklore »  officiel.  Les
personnes qui gravitent autour du pouvoir disent même qu’« elle est mal vue ». Pour leur
part, les intellectuels la considèrent odieuse et n’y prêtent pas attention. (A l’exception de
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ses élites, la classe intellectuelle roumaine a toujours été plutôt indifferente à la culture
populaire.)
 
Une musique « politiquement incorrecte »
4 Après 1980, la mode de la musique banato-serbo-tsigane bat son plein. A Timisoara (la
principale ville du Banat roumain) et alentour surgissent des studios pirates, aménagés
dans des caves secrètes, où des musiciens-lăutar (surtout de ceux qui entretiennent des
rapports troubles avec les autorités) l’enregistrent alors que des promoteurs clandestins
se chargent de la multiplier de façon rudimentaire pour la distribuer sur le marché noir à
des prix « exorbitants » (l’equivalent approximatif de 15 à 20 US$ la cassette). Depuis que
les cassettophones sont devenus plus accessibles au commun des mortels, cette musique
jaillit de partout : les chauffeurs la diffusent dans leur bus, les petits commercants au
marché, les paysans les jours de fête sur leur véranda, les citadins dans leur appartement
HLM (pour le bonheur ou le malheur des voisins) et les jeunes gens l’« emportent » dans
leurs promenades dominicales. Les samedis soirs et les dimanches, elle est pratiquement
inévitable, tant elle surgit et vous agresse de presque partout. La plupart du temps, cette
musique partage avec la musique folklorique officielle le rôle de musique d’ambiance.
5 Au  moment  où  la  popularité  de  cette  nouvelle  musique  prend  des proportions
significatives, les dirigeants communistes de l’époque réagissent. Les idéologues et les
activistes du parti, censés « résoudre ce problème », sont alarmés pour deux raisons : 1.
créée sans leur accord ni  leur bénédiction,  cette musique s’avère incontrôlable,  donc
dangereuse ;  2.  qu’elle  soit  serbe,  tsigane  ou  des  faubourgs,  elle  est  en  tout  cas
« étrangère » et, en tant que telle, porte atteinte à la « spécificité nationale » : il s’agit,
naturellement, d’une fausse spécificité, forcément paysanne, construite et promue par les
médias,  que tout  Roumain est  censé défendre (sous-entendu :  du défi  de  ceux qui  la
mettraient éventuellement en doute) et dont il doit être fier. Sur ordre des chefs du parti
unique, la presse déclenche une virulente « campagne de décontamination du folklore »
soutenue par une bonne partie des spécialistes (ethnomusicologues et folkloristes).  La
campagne est suivie de « mesures » administratives dirigées contre les interprètes qui
colportent  « la  musique  polluée ».  La  milice,  qui  est  autorisée  à  surveiller  leurs
performances publiques, a le devoir de leur imposer des amendes, ou même de suspendre
leur permis de libre pratique du métier. On ignore comment « la milice » peut décider si
la  musique  est  purement  roumaine,  « serbe »,  « tsigane »,  ou  « polluée »  c’est-à-dire
politiquement incorrecte. Mais peu importe : aucun lăutar n’est puni, car des pots de vin
bien placés aident les serviteurs du pouvoir à comprendre « comme il faut » la musique de
noces. 
 
Une musique qui fait irruption
6 Après 1989, tous les interdits sont levés d’un coup. Les maisons d’édition privées, à peine
constituées,  se  pressent  d’enregistrer  la  nouvelle  musique  sur  des  cassettes  et  d’en
saturer le marché. La musique est d’autant plus appréciée qu’elle avait été pourchassée
auparavant5. Dès que la tentation du « fruit défendu » s’évanouit et que le pouvoir d’achat
de la population diminue, la production et la consommation baissent, mais elles restent
toujours  élevées.  Dorénavant,  les  organisateurs  des  fêtes  populaires  engagent  des
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musiciens capables  de la  produire.  Pour faire face à  cette  exigence,  les  jeunes lăutar
apprennent à toute vitesse à jouer de nouveaux instruments et répertoires. Les vieux,
incapables de se recycler, se sentent durement menacés par leurs cadets — surtout par les
Roumains, nouveaux-venus dans le métier. Le taraf de noces, ensemble musical populaire,
change  au  point  de  devenir  méconnaissable :  il  conserve  éventuellement  son  ancien
noyau  instrumental  (constitué,  selon  les  régions,  de  violons,  de  cymbalums,  d’altos,
d’accordéons et de contrebasses), mais transforme tout le reste en section mobile, dans
laquelle  les  instruments  « classiques »  sont  ou  peuvent  être  remplacés  par  les
instruments au goût du jour. Dans sa formule « conservatrice », le taraf continue d’assurer
la musique strictement rituelle et celle des cortèges ; dans sa formule « modernisée », il
exécute, pendant les grands repas nuptiaux, des pièces du répertoire traditionnel, mais
surtout de la musique en vogue. Au Nord de la Roumanie, dans le pays de l’Oach, le taraf
traditionnel  local  reste  intouché,  mais  il  se  voit  doublé  d’un  ensemble  soit  disant
« urbain », les deux formations jouant alternativement la musique du pays et la muzică
domnească ou « musique des Messieurs », appellation suggérant que, avant de regagner la
campagne, celle-ci a fait un « détour » par la ville,  pour se rafraîchir et se mettre en
accord avec la vie contemporaine.
 
Une musique tsigane ?
7 Une partie des lăutar de tout âge, mais surtout les vieux, se sentent oppressés par la
nouvelle musique. Les efforts consentis pour s’y accomoder les fatiguent, dans la mesure
où  elle  s’écarte  sensiblement  de  la  musique  qui  leur  est  familière  et  où  ses
transformations se succèdent à un rythme vertigineux, presque insoutenable. Juste après
1989,  elle traverse une période « turque » :  les  commerçants roumains découvrent en
Turquie (pays béni qui n’exige pas de visa d’entrée et qui est donc fort visité par les
Roumains !)  une  musique  semblable,  qu’ils  « emmènent »  à  la  maison  sous  forme
d’échantillons-cassettes  et  qu’ils  font  imiter  par  les  musiciens  autochtones  qui  la
remodèlent en effaçant l’empreinte turque — d’ailleurs pâle, sinon illusoire. Au bout de
quelque temps, les gens se rendent compte une fois de plus qu’ils ne savent pas comment
la dénommer.  Leur confusion s’accroît  à mesure que certains d’entre eux multiplient
leurs voyages dans les Balkans et remarquent qu’en Bulgarie, en Grèce et dans tous les
pays de l’ex-Yougoslavie on retrouve des musiques très apparentées à leur musique « du
Banat »/« serbe »/« turque »6.  Les  Roumains  utilisent  encore  ces  qualificatifs,  mais  ils
commencent à s’orienter avec plus de confiance vers celui de « tsigane », en évitant ainsi
toute précision concernant ses origines : les Tsiganes viennent de partout et de nulle part,
ils sont présents partout dans les Balkans, ils sont partout les musiciens des « autres ».
Une partie des dirigeants Rom « empereurs » (sic),  « rois » (sic),  boulibaches, chefs de
partis  politiques  ou  tout  simplement  leaders  d’opinion  incitent  leurs  sujets  ou  leurs
membres  à  se  l’approprier  et  à  la  promouvoir  par  le  truchement  des  ensembles
folkloriques  tsiganes.  Leur  propagande  —  ou  peut-être  les  changements  « naturels »
survenus dans un climat idéologique rafraîchi — porte ses fruits : les Tsiganes s’emparent
résolumment  de  la  nouvelle  musique,  qui  leur  correspond  suffisamment  pour  qu’ils
essaient d’en faire une musique emblématique de leur ethnie. Parfois, au cours de leurs
fêtes,  ils ne chantent,  ne jouent ni n’écoutent rien d’autre.  Cette musique paraît être
devenue proprement « tsigane ». Mais les lăutar âgés, qu’ils soient roumains ou tsiganes,
s’entêtent  à  l’appeler  muzică l ăutărească.  De  leur  côté,  quelques  dirigeants  Rom
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commencent à exprimer des réserves à son sujet. Ce qui les inquiète le plus, c’est son
éclectisme un peu trop frappant, trop dépersonnalisant. Quelques jours avant que j’écrive
ces lignes, j’ai entendu à la télévision un leader rom, fort autorisé en matière musicale
(fils d’un violoniste « classique », lui-même violoniste), déplorant les accents orientaux
qui mettent en danger la pureté et la spécificité de la vraie musique tsigane. Il s’agit d’un
fait  « normal »  dans  la  société  post-communiste  de  Roumanie :  les  victimes  de  la
purification ethnique de l’ancien régime aspirent à leur tour à la « purification ethnique »
de leur musique — une musique qui,  à vrai dire,  est à peine en train de se modeler.
L’attitude du chef tsigane est partiellement due à son éducation, forcément redevable à
l’idéologie nationaliste-communiste ; mais, à mon avis, elle a aussi d’autres explications :
elle indique d’une part que les rapports de cette musique avec l’ethnie tsigane ne sont pas
tout à fait  dépourvus d’équivoque ;  d’autre part,  elle  reflète bien le désir  justifié  des
Tsiganes de ne pas devenir les victimes d’une discrimination positive, leur imposant de
revendiquer des biens qu’ils ne sont pas encore prêts à assumer.
8 Il  y  a  six  ans,  en  Suisse,  un  autre  leader  tsigane  de  Roumanie,  sociologue  instruit,
intelligent  et  large  d’esprit,  déplorait  le  fait  que  les  medias  occidentaux,  dans  leur
enthousiasme  pour  les  Rom  récemment  redécouverts  et  hautement  valorisés,  ont
tendance à faire passer n’importe quelle musique roumaine pour de la musique tsigane,
ce qui n’est pas seulement faux, mais aussi un peu désagréable, tant pour les Tsiganes que
pour les Roumains. (Il se référait surtout à la musique du fameux ensemble « Taraf de
Haïdouk », qui s’est vue attribuer le qualificatif « tsigane » dont elle ne pourra jamais se
débarrasser.)
 
Fig. 2 : Musiciens tsiganes du Banat. 
Photo : Arad, 1956
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Une musique-miroir du présent
9 Par rapport aux musiques traditionnelles encore vivantes en Roumanie, la musique « du
Banat »,  « serbe »,  « turque »,  « tsigane »  ou  « polluée » est  excessive  sous  tous  ses
aspects.  Elle  étale  des  timbres  mordants  ou,  au  contraire,  excessivement  doux,  mais
toujours  ostentatoires  et,  qui  plus  est,  déformés  par  des  sonorisations  de  qualité
médiocre ; des rythmes plutôt inhabituels, que les gens identifient comme « orientaux »
(le  sont-ils  vraiment ?) ;  des  lignes  mélodiques  plates,  répétitives,  inexpressives ;  des
accompagnements  harmoniques  construits  de  manière  fantaisiste,  mais  d’un  goût
précaire ;  des vers prosaïques,  voire licencieux.  Elle  est  cependant fermement ancrée
dans le présent, dans la vie quotidienne des gens des villages et des villes. Les textes de
ses chansons parlent obstinément de la vieille petite maman, abandonnée dans sa maison
au fond du hameau par ses nombreux enfants émigrés en ville (près de la moitié des
habitants  des  villes  de Roumanie sont  nés  à  la  campagne,  méprisent  le  village,  mais
ressentent une vive nostalgie à son égard) ; ils traitent aussi de « sponsors », d’affaires, de
tricheries, de bagnes, de procès et de pots-de-vin passés aux juges ; ou encore des idéaux
de vie du Roumain ordinaire (fêtes, nourriture abondante, femme fidèle et respectable,
amante volcanique, enfants et téléviseur en parfait état de marche) ; d’histoires d’amour
aux relents de feuilletons sud-américains. En voici un exemple, parmi les plus communs :
« Stinge, fă, telecomanda « Coupe la télécommande
Că s-a termenat ‘Cassandra’7 Car le film ‘Cassandra’ vient de finir
Bine că s-a termenat C’est bien qu’il soit fini
Că mă lăsai nemâncat ! » Sinon tu me laisserais crever de faim ! »
10 La musique est souvent parsemée de passages virtuoses improvisés, libres, spontanés et
pleins d’énergie. Sous l’angle de la vitalité et de l’authenticité de l’expression, elle est tout
le  contraire  de  la  musique  folklorique  (« décente »,  « conforme »  à  la  perspective  de
l’esthétique  officielle,  feignant  l’optimisme,  rigide,  menteuse  et  dépourvue  de  force
réelle), qui poursuit sa destinée grise mais pérenne. Par sa vigueur, sa grossièreté et son
exubérance, la nouvelle musique est en accord avec la vie des Roumains d’aujourd’hui :
rien de plus  naturel  que son succès,  même si  ce  dernier  demeure plutôt  superficiel,
comme nous allons le voir. Les citadins cultivés la détestent de tout cœur et la trouvent
ignoble. Leur animosité a des raisons tout d’abord esthétiques ; mais elle est en outre
motivée par un profond mépris pour la musique populaire en général, disqualifiée à cause
de son chauvinisme et de ses longs compromis avec le pouvoir politique, et aussi par le
fait qu’elle est jouée surtout par des Tsiganes , par l’aversion pour les faubourgs sordides
et humiliants dans lesquels, en définitive, ils vivent également, etc.
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Une musique globalisante
11 La nouvelle musique a une identité ethnique confuse, ou plutôt multiple, qui ne peut être
comprise  que  par  référence  à  l’espace  balkanique  dans  son  ensemble.  Selon  les
circonstances, son style peut faire pencher la balance vers celui de l’une ou de l’autre des
musiques nées dans ce périmètre : la serbe, la turque, la roumaine, la macédonienne, etc.
Souvent,  elle  emprunte massivement des traits  prélevés aux musiques traditionnelles
d’une région tout en conservant une certaine ambiguïté relative à ses origines.  Pour
toutes ces raisons, elle pourrait être définie par le syntagme « musique de métissage pan-
balkanique », que j’utiliserai pour la nommer dans les lignes qui suivent.
12 La musique de métissage pan-balkanique se présente sous deux formes voisines, aussi
importantes l’une que l’autre :  la première, interprétée « sur le vif » lors des fêtes de
noces, et la seconde, « normalisée » (c’est à dire transformée en bien de consommation).
Elle  englobe souvent,  dans des  proportions variables,  des  éléments  rythmiques et  de
timbre empruntés à la musique pop-rock. Si elle n’était pas créée et interprétée par des lă
utar ignorant totalement l’écriture musicale, elle pourrait être considérée comme de la
world music.  D’ailleurs, les similitudes des deux musiques — similitudes qui s’étendent
jusqu’à leur fonction de musique d’ambiance et leurs couleurs sonores nécessairement
artificielles, électroniques — ne sont pas négligeables et mériteraient un jour un examen
plus attentif.
 
Fig. 3 : Janiaka Nolov et ses musiciens au restaurant Jaristea.
Photo : Valeriu Radulescu.
13 A ses débuts (les années 1970), la musique de métissage paraît encore procéder de l’effet
de modernisation « naturelle » à laquelle s’expose toute musique de tradition orale. Plus
tard, il devient de plus en plus clair que cette modernisation — nettement plus agressive
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que  dans  le  passé  — a  engendré  une  musique  différente,  que  ceux  qui  s’en  servent
reconnaissent  comme  distincte  et  pour  laquelle  ils  cherchent  un  nom approprié.  La
musique  de  métissage  voit  le  jour  dans  le  contexte  des  fusions  culturelles  en  cours
partout dans le monde. Elle peut être considérée comme le produit régional, propre au
périmètre  sud-est-européen,  de  la  globalisation  musicale ;  une  globalisation  qui  va
étrangement à contre-courant de l’intolérance ethnique dont les Balkans sont le théâtre,
y compris par des conflits ouverts et des guerres civiles fratricides. Cette globalisation se
développe sur fond de réceptivité accrue à toutes les musiques populaires du monde, y
compris celles des Balkans en ce qui concerne la culture populaire européenne.
14 Dans les pays ex-communistes, la musique de métissage pan-balkanique prend corps en
opposition à la musique folklorique officielle, figée, prévisible, triomphaliste et sans éclat.
Les chercheurs américains qui l’ont étudiée la considèrent à juste titre comme une forme
de résistance populaire masquée à l’oppression communiste, un prélude symbolique aux
changements politiques qui auront lieu par la suite (voir Slobin 1996). Elle s’oppose aussi
aux musiques traditionnelles ethniques/régionales/locales, dont elle se nourrit pourtant,
mais qu’elle tend à détrôner. 
15 Comment cette musique est-elle apparue ? La question n’est pas banale, compte tenu du
fait que la Roumanie et la Bulgarie ont vécu quelques dizaines d’années dans un isolement
presque total. On pourrait y répondre par un livre consistant, ayant comme préambule les
rapports entre les musiques balkaniques au cours des siècles, et surtout au xx‰ siècle. Le
label que je lui ai apposé est-il correct8 ? Je n’en suis pas sûre. Ne s’agirait-il pas plutôt
simplement  d’une  « musique  tsigane » ?  Il  est  vrai que  les  musiciens  tsiganes  ont
contribué de manière décisive à sa création et à sa diffusion. Mais il est clair qu’ils ne l’ont
pas modelée uniquement à partir de leurs goûts, sans tenir compte des besoins et des
exigences des communautés majoritaires auxquelles elle était et demeure destinée en
priorité. On ne peut en outre pas ignorer le fait que les Tsiganes se l’approprient jusqu’à
la considérer pratiquement comme un étendard ethnique. Les ethnomusicologues voulant
afficher  une  attitude  politiquement  correcte  évitent  de  mettre  les  sources  de  cette
musique  en  corrélation  avec  une  ethnie  déterminée  (ce  qui  est  sage) ;  toutefois,  ils
laissent  entendre,  lorsqu’ils  se  réfèrent  à  son  contexte,  qu’elle  serait  tout  de  même
tsigane : cette opinion demeure à mon avis discutable. Il n’est cependant pas exclu qu’elle
s’avère justifiée dans un futur plus ou moins proche. Dans l’intervalle, je me permets de
rester sur ma position, en considérant que cette nouvelle musique est aujourd’hui une
musique de métissage pan-balkanique. Au moins deux raisons justifient ma prudence : la
circonspection  des  Rom,  musiciens  ou  non,  qui  hésitent  à  la  revendiquer  et/ou  de
s’identifier entièrement à elle, et l’empressement avec lequel les Roumains xénophobes —
qui la méprisent — l’attribuent aux Tsiganes.
 
Une musique contestée
16 Cette musique et son succès fulgurant déclenchent en Roumanie des réactions de révolte
et de résistance, liées ou non à la doctrine nationale-communiste et au comportement
culturel qui en découle.
17 Ses adversaires les plus farouches sont les gens impliqués dans la diffusion de la musique
folklorique officielle : les chefs d’orchestres populaires, les réalisateurs de spectacles et
d’émissions de radio et de télévision, les activistes culturels, les producteurs de disques
Musique de métissage pan-balkanique en Roumanie
Cahiers d’ethnomusicologie, 13 | 2001
8
des éditions d’État,  la plupart des fonctionnaires du Ministère de la Culture,  etc. :  en
d’autres mots, les ex-apparatchiks de la culture communiste. Pour ceux-ci, la musique de
métissage pan-balkanique (qu’ils appellent « tsigane » pour la disqualifier de façon plus
efficace) est impure et condamnable en tant que telle, parce qu’elle ruine la soi-disant
« spécificité nationale » que tout brave Roumain se doit d’aimer et de cultiver avec une
ardeur toute patriotique. Chaque fois que l’occasion se présente — et pour eux, elle est
fréquente  car  ils  dominent  encore  les  médias  —, ils  se  lancent  dans  de  vigoureuses
diatribes contre cette musique, ses auteurs et ses colporteurs.
18 Les interprètes médiocres de musique folklorique « officielle » y sont tout aussi opposés :
pour arrondir leurs fins de mois, ils la joueraient et la chanteraient volontiers au cours
des fêtes de mariage ; mais, comme ils ne trouvent pas d’employeurs, ils se plaisent à
jouer le rôle des artistes clairvoyants et responsables qui refusent de contribuer à la
destruction de la « vraie musique roumaine ». (Les vedettes se taisent : interpréter les
deux types de musique — qui ne sont d’ailleurs pas incompatibles — satisfait en même
temps leur aspiration à la « gloire » nationale et leur désir de bien gagner leur vie.)
19 La troisième catégorie de contestataires est constituée de gens âgés, paysans et citadins
des faubourgs de partout, pour qui la musique de métissage demeure quelque chose de
plus  ou  moins  étranger,  inconfortable  et  fatigant.  Lors  des  fêtes  communautaires
auxquelles ils prennent part, ils demandent parfois avec insistance aux lăutar de jouer
leur musique, « notre musique, la musique de chez nous ».
20 Enfin, les contestations les plus dignes d’être prises en considération proviennent des
musiciens traditionnels de valeur. Pour eux, l’exécution de la musique de métissage est
dégradante et même nocive, parce qu’elle affecte la qualité de leur chant ou de leur jeu
instrumental ; sans parler du fait que, depuis son apparition, ils se voient « injustement »
concurrencés  par  des  lăutar au  talent  dérisoire,  mais  sans  scrupules,  prêts  à  jouer
n’importe quoi n’importe comment pour de l’argent. (Il n’y a pas de doute que la nouvelle
musique,  moins  complexe  et  moins  difficile  a  exécuter  que  « l’ancienne »,  ouvre
largement la voie aux imposteurs.) Les lăutar réputés profitent souvent de leur prestige
personnel  pour  imposer  a  leurs  auditeurs,  ne  serait-ce  qu’une  partie  de  la  « vraie »
musique d’autrefois. Certains poussent la probité jusqu’à refuser des engagements dans
les villages où ils seraient contraints de ne jouer que de la musique de métissage. Les
autres se résignent en soupirant à jouer « ce qu’on leur commande ». D’autres encore ont
trouvé  une  façon  assez  habile  d’y  échapper :  ils  jouent  sérieusement  la  musique
traditionnelle locale et se bornent à diffuser des cassettes de musique métissée.  Leur
tricherie est quelquefois acceptée car leurs employeurs et leurs invités, très exigeants en
ce qui concerne l’exécution de la musique traditionnelle, sont beaucoup plus tolérants
lorsqu’il s’agit de musique « actuelle ».
 
Une musique à double jeu
21 La plupart des non-musiciens n’ont pas d’opinion claire et nette sur la nouvelle musique.
Au premier abord, ils déclarent qu’ils l’aiment de tout cœur. Pourtant, il est hors de doute
qu’ils y sont attachés parce qu’elle leur permet de s’affirmer modernes, urbains, ouverts
— de vrais « winners », pour emprunter une expression américaine qui commence a se
répandre en Roumanie. Ils l’écoutent distraitement, comme par obligation, ou la diffusent
à tue-tête en fond sonore de leurs conversations. Cette musique paraît d’ailleurs inhiber
toute réaction corporelle en eux. « Dès que le taragot se met à jouer, les gens cessent de
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danser », dit un musicien du Pays de l’Oach, un « spécialiste » de la musique de métissage.
Par contre, quand les lăutar reprennent leurs violons, altos, cymbalums et contrebasses,
les mêmes gens s’éveillent et réagissent avec une implication émotionnelle et physique
immédiatement perceptible. Les « Fêtes de la Musique Paysanne », organisées chaque été
à Bucarest par le Musée du Paysan, le montrent de manière frappante. Les habitants de la
capitale, en bonne partie des campagnards récemment immigrés, ont d’habitude honte
d’afficher leur passion pour la musique rurale — musique reliée à un mode de vie fruste,
primitif, déprécié, qui était le leur et qu’ils veulent oublier aussi vite que possible. Mais, si
la source de diffusion de cette dernière est « honorable » — c’est le cas des fêtes du musée,
télévisées  et  favorablement  jugées  par  des  voix  prestigieuses  — ils  oublient  gêne  et
pudeur et se laissent envahir par l’immense plaisir de l’écouter. Parfois, ils font irruption
dans les espaces de la fête en fracassant les portes ou en piétinant l’herbe des pelouses et
commencent  à  danser  comme  des  possédés.  N’empêche  que,  le  jour  suivant,  ils
retournent docilement à la consommation de la musique de métissage qui leur paraît,
sinon plus sécurisante, du moins plus recommandable du point de vue social.
22 Mais, en dépit de la précarité de son succès, de l’inconfort qu’elle peut susciter ou des
voix  parfois  bien sonores  de  ses  opposants,  la  musique de  métissage pan-balkanique
poursuit son chemin « roumain » en se fortifiant et en changeant constamment d’aspect.
Sa  charge  symbolique  l’emporte  sans  conteste  sur  ses  particularités  intrinsèques,
lesquelles se révèlent souvent décevantes. 
NOTES
1. Le taragot est  un aérophone en bois à anche simple,  un peu plus grand et nettement plus
sonore que la clarinette, dont le timbre se rapproche de celui de la zurna balkanique. Inventé par
un Hongrois il y a environ un siècle, le taragot est utilisé depuis quelques décennies surtout par
les musiciens paysans roumains du Banat.
2. Les  lautar sont  les  musiciens professionnels  ou semi-professionnels  des milieux populaires
ruraux et/ou urbains.
3. Le Banat est divisé en deux parties par la frontière: le «Banat roumain» et le «Banat serbe».
4. A cette époque, les cassettes sont encore plutôt rares.
5. Ses  détracteurs  —  intellectuels  et  pseudo-intellectuels  —  continuent  cependant  de  la
considérer comme «polluée» et «bâtarde».
6. Dans chacun de ces pays, on peut noter la tendance à attribuer une origine étrangère à cette
musique.  En  1995,  par  exemple,  un  de  ces  «tubes»  passait  pour  être  serbe  en  Roumanie,  et
roumain en Bulgarie.
7. «Cassandra» est un feuilleton à succès récemment diffusé sur l’une des chaînes de télévision
roumaines.
8. La  seule  confirmation  m’en  est  venue  de  la  part  de  l’ethnomusicologue  finlandais  Vessa
Kurkela, au cours d’une conversation informelle (1996).
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RÉSUMÉS
Dans cet article, l’auteur jette un coup d’œil sur la « nouvelle » musique orale qui explose de nos
jours dans les villes et les villages de Roumanie et de tous les Balkans. En dépit de sa violence et
de sa vulgarité, qui scandalisent les classes cultivées, cette musique contredit ou « adoucit » les
tensions se manifestant dans la région. Effet d’un métissage musical pan-balkanique, elle prend
toutefois des couleurs légèrement différentes selon l’aire culturelle ou elle est véhiculée. Malgré
la  cote  d’amour  dont  elle  jouit  dans  les  milieux  populaires,  ceux-ci  hésitent  pourtant  à  la
considérer  comme  leur  musique,  préférant  l’attribuer  aux  « autres ».  Ces  « autres »  sont
cependant difficiles a identifier : ils sont soit serbes, soit turcs, soit tsiganes, soit bulgares, soit
lautari  (musiciens  professionnels,  en  bonne  partie  tsiganes)…  Les  dénominations  de  cette
musique changent aussi chaque année, au rythme de ses transformations. Depuis deux ans —
c’est-à-dire  depuis  la  rédaction de cet  article  — elle  est  appelée « orientale ».  Au fond,  cette
dernière appellation pourrait être la plus appropriée, dans la mesure où elle circonscrit cette
musique du point de vue ethnique et géographique de la façon la plus tolérante.
AUTEUR
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Sperant¸a Răudulescu, née en 1949, après des études en composition musicale et un doctorat en
musicologie générale, se consacre graduellement à l’ethnomusicologie. En tant que chercheur a
l’Institut d’Ethnographie et de Folklore, puis au Musée du Paysan de Bucarest, elle effectue de
nombreuses recherches de terrain en Roumanie. Elle est l’auteur de quelques livres et articles
concernant la musique des ensembles professionnels (largement composés de Tsiganes), la
chanson lyrique, la musique folklorique officielle, les nouvelles musiques de métissage des
Balkans, etc., et publie (surtout en Occident) des disques de musique traditionnelle roumaine.
Elle est également l’auteur de quelques essais littéraires et d’un film ethnomusicologique, ainsi
qu’occasionnellement productrice de spectacles, par plaisir et par nécessité.
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